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I

1966

CANTORA NOCTURNA

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta embuida de

muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido

azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos

de los latidos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones,

ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la

buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris

en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la

mano que busca el vaso. Ella canta.

A Olga Orozco

VÉRTIGOS O CONTEMPLACIÓN DE ALGO QUE TERMINA

Esta lila se deshoja,

Desde sí misma cae

y oculta su antigua sombra.

He de morir de cosas así.

LINTERNA SORDA

Los ausentes soplan y la noche es densa. La noche tiene el color de los

párpados del muerto.

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por

palabra yo escribo la noche.

PRIVILEGIO

I

Ya he perdido el nombre que me llamaba,

su rostro rueda por mí

como el sonido del agua en la noche,

del agua cayendo en el agua.

Y es su sonrisa la última sobreviviente,

no mi memoria.

II

El más hermoso

en la noche de los que se van,

oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombra tú hasta el día de los días.

CONTEMPLACIÓN

Murieron las formas despavoridas y no hubo más un afuera y un

adentro. Nadie estaba escuchando el lugar porque el lugar no existía.

Con el propósito de escuchar están escuchando el lugar. Adentro de

tu máscara relampaguea la noche. Te atraviesan con graznidos. Te

martillean con pájaros negros. Colores enemigos se unen en la

tragedia.

NUIT DU COEUR

Otoño en el azul de un muro: sé amparo de las pequeñas muertas.

Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A

solas danza la misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal

muy joven en la primera noche de las cacerías.

CUENTO DE INVIERNO

La luz del viento entre los pinos, ¿comprendo estos signos de tristeza

incandescente?

Un ahorcado se balancea en el árbol marcado con la cruz lila.

Hasta que logró deslizarse fuera de mi sueño y entrar a mi cuarto, por

la ventana. en complicidad con el viento de la medianoche.

EN LA OTRA MADRUGADA

Veo crecer hasta mis ojos figuras de silencio y desesperadas. Escucho

grises, densas voces en el antiguo lugar del corazón.

DESFUNDACIÓN

Alguien quiso abrir alguna puerta. Duelen sus manos aferradas a su

prisión de huesos de mal agüero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. Llovió adentro de

la madrugada y martillaban con lloronas.

La infancia implora desde mis noches de cripta.

La música emite colores ingenuos.

Grises pájaros en el amanecer son a la ventana cerrada lo que a mis

males mi poema.

FIGURAS Y SILENCIOS

Manos crispadas me confinan al exilio.

Ayúdame a no pedir ayuda.

Me quieren anochecer, me van a morir.

Ayúdame a no pedir ayuda.

FRAGMENTOS PARA DOMINAR EL SILENCIO

I

Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que

cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos. Y lejos, en la negra

arena, yace una niña densa de música ancestral. ¿Dónde la verdadera

muerte? He querido iluminarme a la luz de mi falta de luz. Los ramos

se mueren en la memoria. La yacente anida en mí con su máscara de

loba.. La que no pudo más e imploró llamas y ardimos.

II

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no

guarecen, yo hablo.

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque

regresarán para sollozar entre flores.

No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las

hendiduras del silencio. Escucho tu dulcísimo llanto florecer mi

silencio gris.

III

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no

diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) no

tiene sentido, no tiene destino.

SORTILEGIOS

Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas

en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más

interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el único calor

que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir, a mí que

siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y

respirar y a mí que nadie me enseñó a llorar y nadie me enseñará ni

siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración

con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la mía sola, la

que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber

matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está

muerto y cuando alguien está muerto, muerto está por más que sonría

y las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se va río

abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión.

II

(1963)

UN SUEÑO DONDE EL SILENCIO ES ORO

El perro del invierno dentellea mi sonrisa. Fue en el puente. Yo estaba

desnuda y llevaba un sombrero con flores y arrastraba mi cadáver

también desnudo y con un sombrero de hojas secas.

He reunido muchos amores -dije- pero el más hermoso fue mi amor

por los espejos.

TÊTE DE JEUNE SILLE (ODILON REDON)

de música la lluvia

de silencio los años

que pasan una noche

mi cuerpo nunca más

podrá recordarse

A André Pieyre de Mandiargues

RESCATE

Y es siempre el jardín de lilas del otro lado del río. Si el alma pregunta

si queda lejos se le responderá: del otro lado del río, no éste sino

aquel.

A Octavio Paz

ESCRITO EN EL ESCORIAL

te llamo

igual que antaño la amiga al amigo

en pequeñas canciones

miedosas del alba

EL SOL, EL POEMA

Barcos sobre el agua natal.

Agua negra, animal de olvido. Agua lila, única vigilia.

El misterio soleado de las voces en el parque. Oh tan antiguo.

ESTAR

Vigilas desde este cuarto

donde la sombra temible es la tuya.

No hay silencio aquí

sino frases que evitas oír.

Signos en los muros

narran la bella lejanía.

(Haz que no muera

sin volver a verte.)

LAS PROMESAS DE LA MÚSICA

Detrás de un muro blanco la variedad del arcoiris. La muñeca en su

jaula está haciendo el otoño. Es el despertar de las ofrendas. Un jardín

recién creado, un llanto detrás de la música. Y que suene siempre, así

nadie asistirá al movimiento del nacimiento, a la mímica de las

ofrendas, al discurso de aquella que soy anudada a esta silenciosa que

también soy. Y que de mí no quede más que la alegría de quien pidió

entrar y le fue concedido. Es la música, es la muerte, lo que yo quise

decir en noches variadas como los colores del bosque.

INMINENCIA

Y el muelle gris y las casas rojas Y no es aún la soledad Y los ojos

ven un cuadro negro con un círculo de música lila en su centro Y el

jardín de las delicias sólo existe fuera de los jardines Y la soledad es

no poder decirla Y el muelle gris y las casas rojas.

CONTINUIDAD

No nombrar las cosas por sus nombres. Las cosas tienen bordes

dentados, vegetación lujuriosa. Pero quién habla en la habitación llena

de ojos. Quién dentellea con una boca de papel. Nombres que vienen,

sombras con máscaras. Cúrame del vacío –dije. (La luz se amaba en

mi oscuridad. Supe que no había cuando me encontré diciendo: soy

yo.) Cúrame –dije.

ADIOSES DEL VERANO

Suave rumor de la maleza creciendo. Sonidos de lo que destruye el

viento. Llegan a mí como si yo fuera el corazón de lo que existe.

Quisiera estar muerta y entrar también yo en un corazón ajeno.

COMO AGUA SOBRE UNA PIEDRA

a quien retorna en busca de su antiguo buscar

la noche se le cierra como agua sobre una piedra

como aire sobre un pájaro

como se cierran dos cuerpos al amarse

EN UN OTOÑO ANTIGUO

¿Cómo se llama el nombre?

Un color como un ataúd, una transparencia que no atravesarás.

¿Y cómo es posible no saber tanto?

A Marie-Jeanne Noirot

III

1962

CAMINOS DEL ESPEJO

I

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es

cierto.

II

Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como

un pájaro del borde filoso de la noche.

III

Como una niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente

borrada por la lluvia.

IV

Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.

V

Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la

ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.

VI

Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a

la niña que fuiste.

VII

La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los

alimentos fríos.

VIII

Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo,

yo bebía, recuerdo.

IX

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.

X

Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados

cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento

adentro.

XI

Al negro sol del silencio las palabras se doraban.

XII

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no

estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.

XIII

Aun si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden.

¿Y qué deseaba yo?

Deseaba un silencio perfecto.

Por eso hablo.

XIV

La noche tiene la forma de un grito de lobo.

XV

Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi

cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la

que duerme en un país al viento.

XVI

Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al

mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.

XVII

Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al

alba luminosa.

XVIII

Flores amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla

llena de viento.

XIX

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano

desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no

cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de

volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.

IV

1964

EXTRACCIÓN DE LA PIEDRA DE LOCURA

Elles, les ámes (...), sont malades et elles souffrent et nul ne leur

porte-reméde; elles sont blessées et brisées et nul ne les panse.

RUYSBROECK

La luz mala se ha avecinado y nada es cierto. Y si pienso en todo lo

que leí acerca del espíritu... Cerré los ojos, vi cuerpos luminosos que

giraban en la niebla, en el lugar de las ambiguas vecindades. No

temas, nada te sobrevendrá, ya no hay violadores de tumbas. El

silencio, el silencio siempre, las monedas de oro del sueño.

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz

humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el

bosque.

Si vieras a la que sin ti duerme en un jardín en ruinas en la memoria.

Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es

verdad que estoy debajo de la hierba. No sé los nombres. ¿A quién le

dirás que no sabes? Te deseas otra. La otra que eres se desea otra.

¿Qué pasa en la verde alameda? Pasa que no es verde y ni siquiera hay una alameda. Y ahora juegas a ser esclava para ocultar tu corona

¿otorgada por quién? ¿quién te ha ungido? ¿quién te ha consagrado?

El invisible pueblo de la memoria más vieja. Perdida por propio

designio, has renunciado a tu reino por las cenizas. Quien te hace

doler te recuerda antiguos homenajes. No obstante, lloras

funestamente y evocas tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como

si fuese una piedra a ella, tu solo privilegio. En un muro blanco

dibujas las alegorías del reposo, y es siempre una reina loca que yace

bajo la luna sobre la triste hierba del viejo jardín. Pero no hables de

los jardines, no hables de la luna no hables de la rosa, no hables del

mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace

luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos,

habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu

traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh

habla del silencio.

De repente poseída por un funesto presentimiento de un viento negro

que impide respirar, busqué el recuerdo de alguna alegría que me

sirviera de escudo, o de arma de defensa, o aun de ataque. Parecía el

Eclesiastés: busqué en todas mis memorias y nada, nada debajo de la

aurora de dedos negros. Mi oficío (también en el sueño lo ejerzo) es

conjurar y exorcizar. ~A qué hora empezó la desgracia? No quiero saber.

No quiero más que un silencio para mí y las que fui, un silencio

como la pequeña choza que encuentran en el bosque los niños perdidos.

Y qué sé yo qué ha de ser de mí si nada rima con nada.

Te despeñas. Es el sinfín desesperante, igual y no obstante contrario a la noche de los cuerpos donde apenas un manantial cesa aparece otro que reanuda el fin de las aguas.

Sin el perdón de las aguas no puedo vivir. Sin el mármol final del

cielo no puedo morir. En ti es de noche. Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres. Corazón de la noche, habla.

Haberse muerto en quien se era y en quien se amaba, haberse y no haberse dado vuelta como un cielo tormentoso y celeste al mismo tiempo.

Hubiese querido más que esto y a la vez nada.

Va y viene diciéndose solo en solitario vaivén. Un perderse gota a

gota el sentido de los días. Señuelos de conceptos. Trampas de

vocales. La razón me muestra la salida del escenario donde levantaron

una iglesia bajo la lluvia: la mujer-loba deposita a su vástago en el

umbral y huye. Hay una luz tristísima de cirios acechados por un

soplo maligno. Llora la niña loba. Ningún dormido la oye. Todas las

pestes y las plagas para los que duermen en paz.

Esta voz ávida venida de antiguos plañidos. Ingenuamente existes, te

disfrazas de pequeña asesina, te das miedo frente al espejo. Hundirme

en la tierra y que la tierra se cierre sobre mí. Éxtasis innoble. Tú sabes

que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú sabes que

nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el trofeo, quiero

decir tu cadáver, y que se lo coman y se lo beban.

Las moradas del consuelo, la consagración de la inocencia, la alegría inadjetivable del cuerpo.

Si de pronto una pintura se anima y el niño florentino que mira ardientemente extiende una mano y te invita a permanecer a su lado en

la terrible dicha de ser un objeto a mirar y admirar. No (dije), para ser

dos hay que ser distintos. Yo estoy fuera del marco pero el modo de

ofrendarse es el mismo.

Briznas, muñecos sin cabeza, yo me llamo, yo me llamo toda la noche.

Y en mi sueño un carromato de circo lleno de corsarios muertos en sus

ataúdes. Un momento antes, con bellísimos atavíos y parches negros

en el ojo, los capitales saltaban de un bergantín a otro como olas, hermosos como soles.

De manera que soñé capitanes y ataúdes de colores deliciosos y ahora

tengo miedo a causa de todas las cosas que guardo, no un cofre de

piratas, no un tesoro bien enterrado, sino cuantas cosas en movimiento, cuantas pequeñas figuras azules y doradas gesticulan y danzan (pero decir no dicen), y luego está el espacio negro –déjate caer, déjate caer-, umbral de la más alta inocencia o tal vez tan sólo de la locura. Comprendo mi miedo a una rebelión de las pequeñas figuras zules y doradas. Alma partida, alma compartida, he vagado y errado

tanto para fundar uniones con el niño pintado en tanto que objeto a

contemplar, y no obstante, luego de analizar los colores y las formas,

me encontré haciendo el amor con un muchacho viviente en el mismo

momento que el del cuadro se desnudaba y me poseía detrás de mis párpados cerrados.

Sonríe y yo soy una minúscula marioneta rosa con un paraguas celeste yo entro por su sonrisa yo hago mi casita en su lengua yo habito en la

palma de su mano cierra sus dedos un polvo dorado un poco de sangre

adiós oh adiós.

Como una voz no lejos de la noche arde el fuego más exacto. Sin piel

ni huesos andan los animales por el bosque hecho cenizas. Una vez el

canto de un solo pájaro te había aproximado al calor más agudo.

Mares y diademas, mares y serpientes. Por favor, mira cómo la

pequeña calavera de perro suspendida del cielo raso pintado de azul sebalancea con hojas secas que tiemblan en torno de ella. Grietas y

agujeros en mi persona escapada de un incendio. Escribir es buscar en

el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda al

hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando así de rodeada de muerte. Y es sin gracia, sin aureola, sin tregua.

Y esa voz, esa elegía a una causa primera: un grito, un soplo, un

respirar entre dioses. Yo relato mi víspera, ¿Y qué puedes tú? Sales de

tu guarida y no entiendes. Vuelves a ella y ya no importa entender o

no. Vuelves a salir y no entiendes. No hay por donde respirar y tú

hablas del soplo de los dioses.

No me hables del sol porque me moriría. Llévame como a una princesita ciega, como cuando lenta y cuidadosamente se hace el otoño en

un jardín.

Vendrás a mí con tu voz apenas coloreada por un acento que me hará

evocar una puerta abierta, con la sombra de un pájaro de bello

nombre, con lo que esa sombra deja en la memoria, con lo que permanece

cuando avientan las cenizas de una joven muerta, con los trazos

que duran en la hoja después de haber borrado un dibujo que representaba

una casa, un árbol, el sol y un animal.

Si no vino es porque no vino. Es como hacer el otoño. Nada esperabas

de su venida. Todo lo esperabas. Vida de tu sombra ¿qué quieres? Un

transcurrir de fiesta delirante, un lenguaje sin límites, un naufragio en

tus propias aguas, oh avara.

Cada hora, cada día, yo quisiera no 

tener que hablar. Figuras de cera

los otros y sobre todo yo, que soy más otra que ellos. Nada pretendo

en este poema si no es desanudar mi garganta.

Rápido, tu voz más oculta. Se transmuta, te transmite. Tanto que hacer

y yo me deshago. Te excomulgan de ti. Sufro, luego no sé. En el

sueño el rey moría de amor por mí. Aquí, pequeña mendiga, te

inmunizan. (Y aún tienes cara de niña; varios años más y no les caerás

en gracia ni a los perros.)

mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar

y de mi ser confusos y difusos

mi cuerpo vibraba y respiraba

según un canto ahora olvidado

yo no era aún la fugitiva de la música

yo sabía el lugar del tiempo

y el tiempo del lugar

en el amor yo me abría

y ritmaba los viejos gestos de la amante

heredera de la visión

de un jardín prohibido

La que soñó, la que fue soñada. Paisajes prodigiosos para la infancia

más fiel. A falta de eso -que no es mucho-, la voz que injuria tiene

razón.

La tenebrosa luminosidad de los sueños ahogados. Agua dolorosa.

El sueño demasiado tarde, los caballos blancos demasiado tarde, el

haberme ido con una melodía demasiado tarde. La melodía pulsaba mi corazón y yo lloré la pérdida de mi único bien, alguien me vio

llorando en el sueño y yo expliqué (dentro de lo posible), mediante

palabras simples (dentro de lo posible), palabras buenas y seguras

(dentro de lo posible). Me adueñé de mi persona, la arranqué del

hermoso delirio, la anonadé a fin de serenar el terror que alguien tenía

a que me muriera en su casa.

¿Y yo? ¿A cuántos he salvado yo?

El haberme prosternado ante el sufrimiento de los demás, el haberme

acallado en honor de los demás.

Retrocedía mi roja violencia elemental. El sexo a flor de corazón, la vía del éxtasis entre las piernas. Mi violencia de vientos rojos y de

vientos negros. Las verdaderas fiestas tienen lugar en el cuerpo y en

los sueños.

Puertas del corazón, perro apaleado, veo un templo, tiemblo, ¿qué

pasa? No pasa. Yo presentía una escritura total. El animal palpitaba en

mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, corazón, respiración,

todo musical y silencioso al mismo tiempo. ¿Qué significa traducirse

en palabras? Y los proyectos de perfección a largo plazo; medir cada

día la probable elevación de mi espíritu, la desaparición de mis faltas

gramaticales. Mi sueño es un sueño sin alternativas y quiero morir al

pie de la letra del lugar común que asegura que morir es soñar. La luz,

el vino prohibido, los vértigos, ¿para quién escribes? Ruinas de un

templo olvidado. Si celebrar fuera posible.

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rotas. Al filo de

la madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y

te lo previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te

desposees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún

nacimiento. Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo

quebrantado. Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en

dónde dejarlos. De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a

cambio de invisibilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas,

por qué no dije del agujero de ausencia. En un himno harapiento

rodaba el llanto por mi cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué

este gran silencio?

EL SUEÑO DE LA MUERTE O EL LUGAR DE LOS CUERPOS

POÉTICOS

Esta noche, dijo, desde el ocaso, me cubrían con una montaña negra

en un lecho de cedro.

Me escanciaban vino azul mezclado con amargura.

EL CANTAR DE LAS HUESTES DE ÍGOR

Toda la noche escucha el llamamiento de la muerte, toda la noche

escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la

voz de la muerte que me llama.

Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas inmersiones en mis

posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y de lilas. Junto

al río la muerte me llama. Desoladamente desgarrada en el corazón

escucho el canto de la más pura alegría.

Y es verdad que he despertado en el lugar del amor porque al oír su

canto dije: es el lugar del amor. Y es verdad que he despertado en el

lugar del amor porque con una sonrisa de duelo yo oí su canto y me

dije: es el lugar del amor (pero tembloroso pero fosforescente).

Y las danzas mecánicas de los muñecos antiguos y las desdichas heredadas

y el agua veloz en círculos, por favor, no sientas miedo de decirlo:

el agua veloz en círculos fugacísimos mientras en la orilla el

gesto detenido de los brazos detenidos en un llamamiento al abrazo,

en la nostalgia más pura, en el río, en la niebla, en el sol debilísimo

filtrándose a través de la niebla.

Más desde adentro: el objeto sin nombre que nace y se pulveriza en el

lugar en que el silencio pesa como barras de oro y el tiempo es un

viento afilado que atraviesa una grieta y es esa su sola declaración.

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos -como una cesta

lle na de cadáveres de niñas. Y es en ese lugar donde la muerte está

sentada, viste un traje muy antiguo y pulsa un arpa en la orilla el río

lúgubre, la muerte en un vestido rojo, la bella, la funesta, la espectral,

la que toda la noche pulsó un arpa hasta que me adormecí dentro del

sueño.

¿Qué hubo en el fondo del río? ¿Qué paisajes se hacían y deshacían

detrás del paisaje en cuyo centro había un cuadro donde estaba pintada

una bella dama que tañe un laúd y canta junto a un río? Detrás, a

pocos pasos, veía el escenario de cenizas donde representé mi nacimiento.

El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor

corroía los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura

fosforescente: el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante

niña de papel plateado a medias ahogada dentro de un vaso de vino

azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino de las metamorfosis. Un

mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, un lugar de

gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de

los muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos

aleteaban y resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza

vestidos de colores tan alegres danzaban rondas infantiles junto a un

ataúd lleno de cabezas de locos que aullaban como lobos, y mi cabeza,

de súbito, parece querer salirse ahora por mi útero como si los cuerpos

poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a ella, y hay

alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en soledad, y

yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir,

voy a venir. El cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de

la lúgubre mañana, un grito, una llamada, una llamarada, un

llamamiento. Sí. Quiero ver el fondo del río, quiero ver si aquello se

abre, si irrumpe y florece del lado de aquí, y vendrá o no vendrá pero

siento que está forcejeando, y quizás y tal vez sea solamente la

muerte.

La muerte es una palabra.

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético

que alienta en el lugar de mi nacimiento.

Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero sobre el escenario

de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la

muerte cantando. Y la muerte es ella, me lo dijo el sueño, me lo dijo la

canción de la reina. La muerte de cabellos del color del cuervo, vestida

de rojo, blandiendo en sus manos funestas un laúd y huesos de pájaro

para golpear en mi tumba, se alejó cantando y contemplada de

atrás parecía una vieja mendiga y los niños le arrojaban piedras.

Cantaba en la mañana de niebla apenas filtrada por el sol, la mañana

del nacimiento, y yo caminaría con una antorcha en la mano por todos

los desiertos de este mundo y aun muerta te seguiría buscando, amor

mío perdido, y el canto de la muerte se desplegó en el término de una

sola mañana, y cantaba, y cantaba.

También cantó en la vieja taberna cercana del puerto. Había un payaso

adolescente y yo le dije que en mis poemas la muerte era mi amante y

mi amante era la muerte y él dijo: tus poemas dicen la justa verdad.

Yo tenía dieciséis años y no tenía otro remedio que buscar el amor absoluto.

Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción.

Escribo con los ojos cerrados, escribo con los ojos abiertos: que se

desmorone el muro, que se vuelva río el muro.

La muerte azul, la muerte verde, la muerte roja, la muerte lila, en las

visiones del nacimiento.

El traje azul y plata fosforescente de la plañidera en la noche medieval

de toda muerte mía.

La muerte está cantando junto al río.

Y fue en la taberna del puerto que cantó la canción de la muerte. Me

voy a morir, me dijo, me voy a morir.

Al alba venid, buen amigo, al alba venid.

Nos hemos reconocido, nos hemos desaparecido, amigo el que yo más

quería.

Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte.

Y yo caminaría por todos los desiertos de este mundo y aun muerta te

seguiría buscando, a ti, que fuiste el lugar del amor.

NOCHE COMPARTIDA EN EL RECUERDO DE UNA HUIDA

Golpes en la tumba. A1 filo de las palabras golpes en la tumba. Quién

vive, dije. Yo dije quién vive. Y hasta cuándo esta intromisión de lo

externo de lo interno, o de lo menos interno de lo interno, que se va

tejiendo como un manto de arpillera sobre mi pobreza indecible. No

fue el sueño, no fue la vigilia, no fue el crimen, no fue el nacimiento:

solamente el golpear como con un pesado cuchillo sobre la tumba de

mi amigo. Y lo absurdo de mi costado derecho, lo absurdo de un sauce

inclinado hacia la derecha sobre un río, mi brazo derecho, mi hombro

derecho, mi oreja derecha, mi pierna derecha, mi posesión derecha, mi

desposesión. Desviarme hacia mi muchacha izquierda -manchas

azules en mi palma izquierda, misteriosas manchas azules-, mi zona

de silencio virgen, mi lugar de reposo en donde me estoy esperando.

No, aún es demasiado desconocida, aún no sé reconocer estos sonidos

nuevos que están iniciando un canto de queja diferente del mío que es

un canto de quemada, que es un canto de niña perdida en una

silenciosa ciudad en ruinas.

¿Y cuántos centenares de años hace que estoy muerta y te amo?

Escucho mis voces, los coros de los muertos. Atrapada entre las rocas;

empotrada en la hendidura de una roca. No soy yo la hablante: es el

viento que me hace aletear para que yo crea que estos cánticos del azar

que se formulan por obra del movimiento son palabras venidas de mí.

Y esto fue cuando empecé a morirme, cuando golpearon en los

cimientos y me recordé.

Suenan las trompetas de la muerte. El cortejo de muñecas de

corazones de espejo con mis ojos azul-verdes reflejados en cada uno

de los corazones. Imitas viejos gestos heredados. Las damas de antaño

cantaban entre muros leprosos, escuchaban las trompetas de la muerte,

miraban desfilar -ellas, las imaginadas- un cortejo imaginario de

muñecas con corazones de espejo y en cada corazón mis ojos de

pájara de papel dorado embestida por el viento. La imaginada pajarita

cree cantar; en verdad sólo murmura como un sauce inclinado sobre el

río.

Muñequita de papel, yo la recorté en papel celeste, verde, rojo, y se

quedó en el suelo, en el máximo de la carencia de relieves y de dimensiones.

En medio del camino te incrustaron, figurita errante, estás en el

medio del camino y nadie te distingue pues no te diferencias del suelo

aun si a veces gritas, pero hay tantas cosas que gritan en un camino

¿por qué irían a ver qué significa esa mancha verde, celeste, roja?

Si fuertemente, a sangre y fuego, se graban mis imágenes, sin sonidos,

sin colores, ni siquiera lo blanco. Si se intensifica el rastro de los

animales nocturnos en las inscripciones de mis huesos. Si me afinco

en el lugar del recuerdo como una criatura se atiene a la saliente de

una montaña y al más pequeño movimiento hecho de olvido cae -

hablo de lo irremediable, pido lo irremedible-, el cuerpo desatado y

los huesos desparramados en el silencio de la nieve traidora.

Proyectada hacia el regreso, cúbreme con una mortaja lila. Y luego

cántame una canción de una ternura sin precedentes, una canción que

no diga de la vida ni de la muerte sino de gestos levísimos como el

más imperceptible ademán de aquiescencia, una canción que sea

menos que una canción, una canción como un dibujo que representa

una pequeña casa debajo de un sol al que le faltan algunos rayos; allí

ha de poder vivir la muñequita de papel verde, celeste y rojo; allí se ha

de poder erguir y tal vez andar en su casita dibujada sobre una página

en blanco.
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